a trentacinque anni emilio brentani vive un esistenza grigia accanto alla sorella amalia, una donna semplice e buona, ma non più giovane né bella finché incontra angiolina una vitale e facile popolana con cui intreccia una relazione. emilio attribuisce a questo rapporto un significato che l indole morale della ragazza non sa sostenere. l amico balli viene coinvolto nella vicenda e angiolina ne diventa l amante. amalia se ne innamora nascostamente; quando il suo sentimento viene scoperto, sentendosi frustrata e derisa si stordisce con l etere e ne muore. emilio, completamente vinto dalle vicende, rinuncia a sentirsi vivo e sceglie la senilità , rinunciando così anche alle emozioni e ai sentimenti.